Estoy en la cola de la librería esperando mi turno. Detrás de mí, una mujer y su hija escuchan a un hombre que les propone comprar un almanaque. La hija dice que ya tienen almanaque, pero la mujer le dice que si quiere comprar uno que vaya y lo elija antes de que los atiendan. El hombre va hasta el mostrador y se pone a revolver los almanaques buscando uno que le guste. La hija le dice a la mujer: “No lo soporto más. No podemos comprar un libro en paz”. “Acostumbrate”, le contesta la mujer, “Son veinte días más”. El hombre vuelve con un almanaque ilustrado con ángeles que tocan trompetas en las nubes. Las dos mujeres le sonríen en silencio.

Acá un poco del libro:

Especial de Reyes Magos

(Fragmento)

A las siete de la tarde, los contornos, atravesando el río, se desdibujan. Lleva en sus rodillas (rozando la tela gris, rozando la tensión de los cuádriceps) un portafolio de cuero verde con todo lo que necesita y, encima, apoyado, su sombrero. Inclina la cabeza levemente, se asoma por la ventanilla y ve de nuevo los muelles podridos, las casas coloniales, las sombrillas de hojas y caña.
Julián le pregunta a veces por qué todas las cosas en el río son viejas. Para Julián el río es el recorrido de la lancha. Seis kilómetros de agua marrón, muelles podridos, casas coloniales y sombrillas. Hay cosas nuevas, están más lejos, pero le parece mejor responderle que el río se come lo nuevo. Le parece mejor que Julián crea en un río vivo que deglute todo intento de progreso. Prefiere que Julián le diga a Lucía, cuando se sientan en la costa, encima del barro, que tenga cuidado, porque el río muerde, se traga casas, y es mejor no molestarlo con pies inquietos o piedritas.
A medida que se acerca a la costa va creciendo el olor. Es como arrojarse a una zanja, llegar a la estación, como entrar en un panteón lleno de perros muertos.
Con su sombrero entre las manos (apretado entre sus manos) espera que la lancha se detenga del todo y que el hombre que canta (dice “lluvia, dice “mi amor”, dice “volverás”, la canción del hombre que canta) termine de amarrarla al puerto. Conoce la voz que se destaca, el semblante neutro, del hombre que canta entre los otros hombres que se paran y se alisan los pantalones y amoldan sus espaldas a los hombros almidonados de los sacos.
Su sombrero y los sombreros de los otros son anclas que los fijan al suelo. Si los largaran, está seguro, podrían flotar encima del puerto y de la lancha, mezclarse con los vapores tóxicos que la ciudad tose encima de la costa. Cuando se pone de pie y tantea el bolsillo de la camisa buscando el encendedor, buscando los cigarrillos sabe, como el resto, que desde hace unos meses puede explotar, en el mundo, una bomba; que una llamada o un dedo que pulse un botón pueden convertir sus piernas y sus manos, las del resto, en polenta. Así dijeron que quedaban los cuerpos: untados en las paredes como una especie de puré granuloso, de polenta.
También dijeron que era mejor no pensar en esas cosas; que era improbable que el país se viera involucrado en esos asuntos catastróficos, en esas emergencias.
Antes de bajar de la lancha al muelle, del muelle a la plataforma, con el sombrero apretado entre las manos, cruza una mirada con el hombre que antes cantaba y ahora fuma (fuma como él) apoyado en un farol junto al amarradero. Lo conoce (la voz, la canción, el semblante) y, sin embargo, nada representaría para él, nada le generaría ver, encontrar esa cara aún viva y cantando (tan alegre y citadina) después de un holocausto, entre los escombros.

El libro se puede conseguir  en:

• Caterva libros: Esmeralda 887 (Esmeralda y Paraguay, en el centro. La librería tiene un catalogo zarpado de poesía, filosofía y libros raros. Vayan a ver)

• Purr

Santa Fé 2729 (en una galería zarpada que se llama Patio del Liceo y que da para pasear)

• Lunaria Libros

… Iberá 1629 (Nuñez. A una cuadra de Iberá y Libertador. Los atiende Tomás con extrema amabilidad)

• El Banquete

La Pampa 2508 (Belgrano. A una cuadra de Cabildo y Pampa. Tienen libros usados además. La mitad de mi biblioteca es de ahí)

• Cobra Libros

(Aranguren 150. Caballito. Bella esquina barrial)

• Formosa

(Delgado 1235. Colegiales. Al lado de una plaza lindisima, con varios lugares para tomar algo, da para pasear. Y en Formaosa siempre hay cursos y cosas lindas)

Acá dejo el fragmento de uno de sus nueve cuentos:

Alba

(fragmento)

Su padre sabía el nombre de todos los sonidos del bosque. Los identificaba cuando caminaban juntos a cambiar el agua de los animales, y trataba de enseñarle técnicas para que ella pudiera también advertirlos. El bosque, para su padre, para ella, era lo que los demás llamaban el campo.

Los machetazos que partían la sombra de la tarde eran el canto del hornero, gris como el barro sucio de su nido. Cuando cantaba el jilguero, en cambio, se oía re­verberar una garúa de agujas en el fondo de un lago y cada día encajaba una palabra distinta (una palabra exacta) en el fraseo del zorzal. A veces decía “sol”, el zorzal, a veces “verte”. Y había colores, detrás de los cantos: pecas negras y vientres rojo ladrillo; frentes anaranjadas, alas de dorso verde, canela y en ojos de iris negro el marco de un antifaz.

Había otros cantos que parecían más bien ruido, pero su padre decía que no había manera de saber cuándo algo era un ruido, cuándo algo era un canto. La vi­bración metálica en el buche de las ranas trepadoras, las verrugas de los sapos chisporroteando al sol y las nutrias royendo las ramas podridas de los árboles. Todo podía distinguir su padre, caminando hacia los corrales. Le decía que cuando escuchara el sonido de alguien mordiendo una galleta, seguro que era un zo­rro intentando moverse con sigilo entre la cebadilla; que si al pisar el suelo no había ruidos, lo que crecía en la tierra era pasto salado, y era gramilla si con cada paso se escuchaba un roce de muelas microscópicas.

Los lirios y las azucenas no hacían ruido. No emitían sonidos los racimos de flores blancas de las acacias al caer, maduros, al suelo. Sólo el viento se escuchaba en el mundo de las flores, meciendo los rabos gordos y peludos de las cortaderas.

Sabían los sonidos, ella y su familia. Sabían todo del bosque, porque ahí habían nacido; ella, su padre y su abuelo. En el campo. Pero su abuelo no hablaba tanto como su padre. Su abuelo era viejo siempre y callado. Como ella.

Despierta, después de desayunar y de alimentar a Eduardo, va a caminar hacia el chiquero pisando el pasto gastado por los pasos de su madre (un camino vacilante, desconectado) y va a pensar que no es tanto lo que los genes afinen o no el puente de la nariz o enverdezcan el contorno del iris con vapores esmera­lados: lo que se hereda y se arrastra de un padre a un hijo, de un abuelo a un nieto, es una cierta cadencia al hablar, una vocación por la pausa, por el sigilo. Los genes son la partitura de un ritmo.

No va a amenazar aún la tormenta encima del cam­po cuando llene los baldes con verduras y alimento balanceado. El cielo va a seguir siendo de un verde profundo y opaco y apenas unas nubes van a avan­zar por encima de los sauces. También el cielo tenía, según su padre, sus sonidos y sus ritmos y, con entre­namiento, decía, podía preverse el clima escuchando ciertos giros del viento, ciertas vibraciones. Su abuelo, en cambio, como todos los viejos, decía que podía anti­cipar las tormentas por los ruidos de sus huesos. Pero prefería guardarse para él sus vaticinios y, sentado en su sillón, asentía satisfecho cuando empezaba a llover, mirándolos a todos con la suficiencia de aquel que se sabe el único guardián de un secreto.

Una silla. Una mesa. Una cama blanca. Un espejo. Un crucifijo encima de la cama blanca, reflejado en el espejo. Las sábanas almidonadas. Un tubo de luz fluorescente que zumba. La continuación de una grieta que ahora se insinúa detrás de la puerta del baño: una cicatriz enmarcada por una aureola de humedad morada. Las cosas que hay en el baño. Todas. Incluso un rollo de papel higiénico por la mitad o intacto. La puerta blanca con el número 27 gris clavado. Y afuera, las otras puertas iguales, todas con sus números. 28, 26, 25, 22. El pasillo encerado y brillante. Las baldosas blancas imitando el mármol desde hace por lo menos sesenta años. El pasillo que va a de una pared blanca a otra pared blanca y al costado, las escaleras, las dos puertas herméticas de los ascensores. Los cinco botones de cada ascensor, las huellas digitales de los chicos marcadas en las paredes espejadas. La música funcional. Si la hubiera. No la hay. Pero sí el silencio. Ese silencio puro de los ascensores. La luz natural apareciendo en la segunda curva de los escalones, al principio del primer piso, la madeja de ruidos que se infla y se desinfla cuando alguien sale, cuando alguien entra. El polvo mezclado con el sol. El mostrador de la recepción, los sillones de cuero negro, la chica con cara de vainilla que contesta el teléfono, que da indicaciones, que asigna los turnos y termina de trabajar a las diez de la noche. Los zapatos blancos de juguete de las enfermeras, los termómetros y las obleas ásperas de sus bolsillos. Las madres tratando de callar a sus hijos, de mantenerlos quietos hasta que los llamen de los consultorios; los viejos esperando con la espalda vencida mirando los choques de trenes, los números de la quiniela, los culos de las bailarinas en el canal de noticias. El dispensador de agua. Fría y caliente. La máquina de café rota. Las dos placas de metal que cruzan la puerta de vidrio. Un escudo con una serpiente enroscada en un palo. El manco que vende flores y cuida los autos. Su voz gangosa diciendo jazmines, pidiendo una ayuda a voluntad. La vereda rota. El tacho de basura desbordado. Y el olor de ese tacho, dulce, confundiendo a las abejas. Los autos negros, los autos azules, los autos blancos y rojos. Los camiones. La doble hilera de plátanos, las persianas bajas, los maniquíes decapitados en las vidrieras. La brea caliente del suelo, las líneas intermitentes que delimitan los carriles, las cebras peatonales. Las zapatillas y las alpargatas, los perritos que saltan colgando de la correa de sus amos, los zapatos lustrados de los viejos y los policías.  El ruido desarticulado de las voces que gritan en los celulares y los frenos y las sirenas. Las calles que cortan la avenida y van hacia los barrios. Los barrios que huelen a naranja, a bizcocho caliente. La avenida que cruza de una punta a la otra la ciudad y que termina en la ruta. La ruta 6, la ruta 205, la ruta 40. La ruta con quince accidentes semanales y llanura alrededor; la ruta con vacas esparcidas, con teros y charcos y luces titilantes en medio de la nada. Los carteles amarillos y verdes y azules y blancos que señalan curvas y localidades agujereadas con disparos. Las rutas que a veces cruzan casas fantasmas, bajas y herméticas con techos de tejas anaranjadas. Las rotondas con el nombre de los pueblos tallados en madera, debajo de una virgen, de un escudo de chapa, de una bandera. Las casillas empañadas de los policías, los conos fluorescentes, en fila, a dos metros de la banquina. Las linternas iluminando el tablero y la cara contraída del acompañante. Los autos lanzados que no paran. Cohetes. Líneas de fuego. Al final de los caminos, esos pueblos, sí, esa gente en pantuflas y camisón, esas ciudades. Pero además, en los bordes y los costados: el mar y los ríos, las montañas que empiezan en musgo y terminan en piedra o en nieve o en nubes. La selva paraguaya y las islas Kolocep, los campos de cultivos en Samoa, las playas de Santa Mónica y la pirámide de Kukulcán. Postdamer Platz, el glaciar de Usuhaia, los tranvías de Praga, los Pirinieos y el Mausoleo de Minh Mang. Encima la Luna, sonrosada, algunas veces, otra, amarilla. Las estrellas con nombres de dioses, de animales y astrónomos rusos. Plutón, seguramente, Marte, la Vía Láctea entera, otros mundos sin nombre, no descubiertos. Y de nuevo la costra gaseosa de la Tierra ensuciada de antenas y satélites, los cuadrados amarillos, verdes y amarronados que sobrevuelan los aviones (una alfombra de retazos, un cubrecamas), las ovejas, las terrazas, los gorriones gordos sentados en las ramas y un edificio blanco gastado. Y una ventana. Y una habitación. Una silla. Una mesa. Una cama blanca. Y este mosquito en mi brazo entubado con suero. Succionando. O ya no. Si puedo todavía decidir alguna cosa. Este mosquito no. Lo golpeo. Lo hago explotar en mi mano y es una manchita de sangre, patitas retorcidas. Este mosquito no. Pero todo lo demás sí. Todo eso va a seguir ahí, imperturbable, cuando ya no esté yo acá. Dentro de poco. Cuando me muera.

Podría ser mar el camino, pero es piedra.  Está apenas comenzando el día y mientras manejo lo que veo es blanco sobre blanco. Si me refriego los ojos para limpiarme el sueño,  los restos de luz me arden en los párpados igual que la espuma que sus manos levantaban de la arena. La espuma que sus labios detrás, apuntándome, soplaban y me mojaba la cara con chispas de agua salada.  No veo el sol, pero ya está arriba y adentro de todo otra vez: blanco sobre blanco. El día en la ruta es una exhalación de fuego mojado. Y para mí es espuma que su aliento disuelve y hace volar hacia mis ojos.  La luz del sol, mientras manejo, el comienzo del día, es lo que sale de su boca soplando.

No hay otros autos en la ruta y adelante puede verse una línea recta interminable salpicada por espejos de agua que van desvaneciéndose siempre a unos metros del parabrisas. Mientras avanzo veo en los espejismos restos de una marea, pozos cerca de una orilla que recuerdo. Veo jugar a cuatro siluetas desgarbadas y ondulantes trepándose a sí mismas, contorsionándose y chapoteando. Son los chicos de la playa. Los chicos grandes del verano en el que tuve diez años. El único verano en el que tuve diez años. Siento los hombros de mi papá debajo de mis nalgas flacas. Los huesos firmes, pétreos de sus hombros recuerdo con los muslos; con los ojos y la piel, con las uñas y el culo, recuerdo, al comenzar el día, en la ruta, esa tarde en la playa.

Se va deshaciendo la bruma y aparecen apenas algunos colores en el campo: los chicos gritan encima del aire quieto de la ruta, las olas rompen contra el paragolpes de mi auto que avanza sobre la piedra y yo,  sentado en los hombros de mi papá, manejo  hacia un horizonte que se mastica a sí mismo. Puedo ver las carreras, los empujones de los chicos de la playa, desde arriba, puedo verlos nadar y presuntuosos volver a la costa pidiendo que le digan cuál fue esta vez el tiempo, si rompieron una vez más su propio record. Envuelto en cal, en luz de leche, blanco sobre blanco, avanzo en la ruta tratando de adivinar qué caras tenían entonces, qué caras tendrán ahora aquellos chicos de la playa y por primera vez desde que recibí la noticia, por primera vez desde que del otro lado del teléfono, la voz burocrática y cándida del médico como en una novela dijo: “pueden ser días, pueden ser horas”, evocando el guión de un millón de actores secundarios dijo: “ya hicimos todo lo que puede hacerse”, lloro.

Tengo en la cara sal y agua mezcladas, tengo espuma;  las chispas de mar que él sopla desde sus manos enormes: sus manos juntas y en jarra ofrecidas igual que las ofrecen los bomberos o los curas o los héroes mitológicos.  “¿Qué es la espuma papá?” “La espuma es luz que se sopla”.

Encima de la piedra aceitosa, las siluetas ondulan y saltan los desniveles del camino, se empujan para zambullirse primero en el mar y corren como si pudieran entender las reglas del juego que proponen las olas. Son chicos aún, no lo saben. Creen ser hombres y me convencen. ¡Son tan seguros y tienen esa atonía socarrona en la voz!  Yo los veo jugar encaramado a los hombros de mi papá, con los ojos todavía ardidos por la espuma y su aliento, agarrado a su mata de pelo crespo. ¿Qué cosas se dicen, qué modo tienen de sonreír o fruncir el entrecejo?, ¿Qué los hace distintos al agua y al sol, a la espuma y la arena? Mi papá me sacude y simula arrojarme hacía atrás y hacia delante, me bambolea, me obliga a gritar, se divierte. Yo soy un chico y se que no soy como los que juegan en la arena. No quiero ser grande, quiero ser eso que soy. Estar ahí arriba.  “¿Qué es la espuma, papá?”, le había dicho. “La espuma es luz que se sopla”. Y la luz, toda la luz, fue lo que levantaron sus manos en jarra y me sopló en los ojos.

¿Cómo es su voz cuando me habla?, ¿Cómo era su voz cuando me hablaba? Todos en mi cabeza hablan con mi voz: él, los chicos, el mar, la mujer que grita auxilio, los vendedores de helado, las gaviotas. La mujer que grita auxilio no tiene ojos, ni nariz, ni nada, solamente una boca que grita y una mano larga que señala entre las olas un punto: uno de los chicos que antes jugaba en la orilla, diminuto, hundido en el filo del mar, alejado, que no vuelve. Tiene mi voz también, pero mi voz cuando no se escucha, el chico que apenas puede verse como un punto que surge y desaparece en el filo del mar.  Y un rumor de voces que son mi voz asustada va creciendo debajo de los hombros que me sostienen y nos arrincona;  un rumor que camina con pies descalzos tratando de saltar el calor pegado a la arena seca.  Los chicos de la playa dejan de moverse y miran el mar paralizados.  Cuando dejan de jugar y de empujarse, de saltar en la orilla, el sol ya es anaranjado y redondo como un pastel de zapallo y puedo ver desde el parabrisas que ya se detuvo en el aire, antes de tocar el suelo, la bruma blanda que arrastraba el amanecer desde la noche. Encima de sus hombros, mirando yo también el mar, pude ver cómo la espuma se encapsulaba y se quedaba tiesa, cómo a mitad de las frases se hacían talco los gritos, se secaban y los brazos que colgaban seguían colgando, los que se apoyaban alrededor de las cinturas ahí se quedaban, quietos.  Y mientras la cabeza diminuta se hundía en el filo del mar, ningún dedo tocó ningún botón en el mundo, no se derritió ningún helado y miles de chicos se detuvieron en medio de los toboganes y nadie llegó a besarse, ni a irse, ni a traicionarse, ni a morir, ni a vivir feliz para siempre en ninguna película. Yo lo supe tan bien, lo vi tan claro. Cómo se congelaban todos los bostezos, las curvas de humo, el rubor incipiente de todas las mejillas.  Y en esa quietud caí de su altura al suelo.  Lo único móvil era yo cayendo y, claro, sus alas. Al principio apenas intuidas, poros rugosos abriendo pequeñas bocas en sus omoplatos. Después,  la primera línea de plumas blancas y negras, los brazos de pronto estirados en cruz y los pies flotando arriba de la arena.  Plumas y escamas doradas cubriendo las manos y la espalda, las piernas uniéndose en el  latigazo de una cola afilada: desde el suelo, todavía maltrecho un poco, caído, yo pude ver el vuelo rasante de su cuerpo de dragón sobre las olas; pude verlo enhebrar los arcos y las rompientes, la espuma encrespada con un movimiento de tirabuzón lubricado y exacto hasta el punto suplicante que se ahogaba en la marea.

Cruzando la ruta vacía, detrás del parabrisas, lo veo de nuevo sobrevolar las ondulaciones del mar mientras todo lo demás, todas las personas, todas las cosas en el mundo, como esa tarde en la playa, para mirarlo a él, para esperarlo, se quedan quietas.  Y vuelve a traer al chico entre las alas y vuelve a apoyarlo de espaldas en la arena y vuelven a mirarme a mí desde los espejos de agua que se desvanecen en la ruta los chicos de la playa y me hablan por primera vez, a mis diez años, me hablan desde sus catorce o quince o hasta dieciséis imponentes ahora de nuevo: “¿Ese es tu papá?”, me dicen y señalan las escamas todavía brillantes y mojadas de su espalda. “¿Es tu papá el dragón que salvó a nuestro amigo?”. .

Estoy leyendo un libro que se llama “Incendios”. Una novela. Leer está bien. Ayuda.
Hoy, por ejemplo, durante el viaje en colectivo hacia el trabajo leí este fragmento:

“Mi padre, súbitamente, se volvió y miró por la ventana. Como si pensara que había alguien en el porche o en el jardín, o en la calle, mirándole, alguien que pudiera servirle de referencia, alguien que pudiera darle una idea de lo que le estaba sucediendo.  La calle, como es lógico, estaba desierta. La nieve caía blandamente en torno a la luz de la farola”.

El libro lo cuenta un chico de quince años. Su padre perdió el trabajo (enseñaba a los ricos del pueblo a jugar al golf. Él no era lo suficientemente bueno para los torneos, pero sí para los ricos) y decidió ir a apagar los incendios forestales. Durante días se extienden los incendios encima y detrás de las colinas que encierran el valle del pueblo (Great Falls, un lugar inexistente, al norte de Estados Unidos) y los hombres van a ganar algo de plata. Es una empresa arriesgada. Durante su estadía en el bosque su padre vio cómo se prendía fuego vivo un oso encima de un árbol, cómo el impulso de las llamas tiraban a un hombre del caballo. Mientras su padre está fuera de casa (son a lo sumo tres o cuatro días), su madre tiene una aventura con otro hombre. No es una aventura, en realidad. Una aventura es apagar incendios forestales, tal vez, pero no acostarse con un viejo, bailar con él en su casa, estar borracha y rendida de pronto. El chico que cuenta ve a su madre hacer lo que hace, la acompaña, por momentos, la entiende.
El fragmento que leí hoy en el colectivo es parte de una escena en la que el padre vuelve a la casa (cubierto de ceniza vuelve, algo culposo por haberlos abandonado unos días. Según cuenta el chico  y pese al poco tiempo de ausencia, más alto y robusto) y la madre le anuncia que se va a vivir a otra parte con otro hombre.
El padre no entiende, claro. No entiende nada. Y leer es bueno porque a todos nos pasa no entender. Y el padre desconcertado tiene la amabilidad, en medio de su pena, de su extrañamiento, de ofrecernos una clave, espiando por la venta empañada a la que todos asomamos como él la cabeza buscando alguien o algo que nos guíe. El padre desconcertado que, delante de su hijo, busca respuestas en la nieve y en la calle; alguien que se pare a su lado y le diga que está bien, que ya va a pasar, que le explique por qué es ese y no otro el espacio que le toca transitar, su circunstancia,  se sacrifica para salvarnos. Se queda para siempre clavado en ese farol de luz amarillenta (imaginamos), lánguido como pelícano; deja que la nieve gris y copiosa, mezclada con la ceniza de los incendios que se apagan en las colinas lo vayan cubriendo. Y nosotros entendemos, gracias a él y a la calle que, “como es lógico”, está desierta, que todas esas veces en las que tanteamos el vacío buscando esa solución que no avanza nunca más allá del tartamudeo, esa palmada en la espalda que nos desatore, estamos avanzando como antes muchos otros hacia la concreción de un destino. Por eso está bueno leer. Si pueden, lean.

Hoy el tipo de la librería hablaba de un ladrón de bancos. Parece que es famoso el ladrón, que sale en los diarios. Vendía remeras en Río de Janeiro que decían “El robo del siglo”. Había robado en Inglaterra, pero no podían ir a buscarlo a Río. El agua le marca límites a algunas leyes. Pero parece, según decía el tipo de la librería, que el ladrón se enfermó y volvió a Londres para que lo metieran preso y el Estado le pagara la cama y los remedios.
Yo compré un libro de Neruda en la librería. Hay un montón de cosas en la vida que pensamos que ya hicimos, que ya sabemos, pero que en realidad ni una cosa ni la otra. Y la verdad es que, si bien yo tenía desde hace más de quince años varios libros de Neruda en casa y uno tiene la impresión de haberlo escuchado nombrar tanto que ya lo leyó (pasa lo mismo con Don Quijote, con la Biblia, con el Martín Fierro o con la música de Mozart), los había mirado siempre por encima y los había dejado de lado juntando polvo.
El libro que compré se llama Odas elementales. Lo compré porque de casualidad leí una de las odas elementales hace poco, la que habla del presente. Dice algo tan genial, mezcla la vulgaridad tan bien con la sutileza y la epifanía que me temblaron las rodillas.  Las Odas Elementales son poemas que hablan cada uno de un tema (arbitrarios los temas, casi  elegidos al azar) y por momentos parecen habese descascarado de la pared de un baño público o del cuaderno de hojas adornadas con flores y corazones en el que una quinceañera anota sus dramas cotidianos (“Hoy lo vi”). Pero de pronto (siempre) enfocan a su objeto con una luz extraña, nueva, dejan que se abra paso lo que tratándose de Neruda podemos decir sin sucumbir a la frivolidad de la vergüenza: la voz del poeta.

Yo no escribo odas. Escribo otras cosas, pero si pudiera escribiría seguramente una oda a la felicidad que tengo ahora. No a cualquier felicidad, a la de ahora y a la mía propia. Hablaría de mi hija jugando con cubos de tela y algodón, de mi mujer durmiendo de perfil en su almohada celeste con nubes blancas. Escribiría también una oda a las tazas bajas de café, otra a los envidiosos; a los tobillos y las muñecas, tan poco loados ellos por los poetas, y seguramente también una “oda al tipo de la librería que admira a un ladrón famoso”. No se cómo sería la oda entera, pero esta podría ser una parte:

Entre todos los libros
no había encontrado
el traje de sombra
que le encaje,
en los hombros encorvados y
sin embargo valientes,
en el porte de joven romántico y 
derrotado pero
sin dramas que sufrir
en piezas alquiladas,
sin mujeres que prefieren
a otros menos flacos,
más pudientes. 
Lo  encontró en el diario
de hace unos días,
en la radio de los taxis,
en un futuro libro de saldo
que hablará del ladrón del siglo
que importará un mes o
una semana como mucho y
se sintió feliz de que tipos como ellos
existeran.

Ayer vi HOWL, la biopic de Allen Ginsberg. Y me acordé que una vez había escrito este engendrito:

Vi  a las mejores mentes de mi generación destruidas por espásmos de pragmatismo, rechonchas, satisfechas y con las camisas escogidas para combinar con el marco de sus anteojos.
Arrastrándose por los pasillos de los shoppings al caer la tarde en busca de una campera corta que dejara ver apenas algunos pelos que se insinuaran en sus pechos jóvenes;
universtarios con cabezas de ángel mojadas por la nueva conexión celestial con el estrellado dínamo de la red planetaria; con fotogramas perfectos de sus perfiles lanzados al espacio photoshopeado de la simetría democrática.
Lejos de los pobres y harapientos y ojerosos. Drogados pasaron la noche fumando en la oscuridad sobrenatural de apartamentos de agua cálida, flotando sobre las cimas de las ciudades contemplando cuatrocientos canales y mil millones de blogs; opinando en sus Twitters sobre la tibieza de los brownies y el poder de los medios.  
Jóvenes que, adultos, desnudaron sus cerebros ante el cielo y dieron a luz ingeniosas maneras de vender un teléfono celular, jugo de uva enlatado, viajes en barco a islas anodínas.
que se acurrucaron en calzoncillos dentro de mil probadores y, sin afeitar, quemaron su dinero en vinos de etiquetas barrocas para mujeres de una arrogancia insultante.
que pusieron sus sueños, sus drogas, sus pesadillas al servicio de los bancos y las oficinas y los shampúes y los autos y los festivales de rock con sushi y sin cerveza.
Cuando uno los ve, sentados en la antesala del curso de preparto, tomando agua mineral en oficinas y bares llenos de ventanas y espejos, se pregunta
¿Qué esfinge de botox y atildamiento abrió sus cráneos y devoró sus cerebros y su imaginación?

Este pájaro verde llamado Ricardo está masticando todavía lo que otro pájaro  verde llamado  Marcelo le dijo mientras tomaban un cafecito:

Le dijo que su generación (la de estos pájaros que ahora tienen unos 30, pongamos 35 años) colecciona principios y experiencias abortadas. Le dijo que son gente que, en sus relaciones personales, prefiere la brevedad críptica y efectista del aforismo a la profundidad laboriosa de las odas y las epopeyas.
Le dijo (enardecido) que las personas de su generación (la mayoría, aclaró, recomponiéndose) no quieren, cuando dicen buscar amor, en los otros encontrar personas, totalidades que se opongan a ellos y les cuenten, los acompañen, los complementen, los conviertan. No. Quieren, en los otros, un campo para ampliarse a sí mismos, prefieren ver en los demás un territorio para desplegar sus experiencias.

No se dan cuenta, dijo, con tanto hedonísmo metido en la cabeza, que aquello de que “El infierno son los otros” cobra sentido cuando se entiende el revés final que completa la idea. Lo realmente abrumador y desafiante es que los otros, además de ser el infierno, (ese infierno raro que es un límite a ser todo nosotros), son los que esconden  el único cielo. No está en nosotros el Paraíso. No está en insistirnos, en repetirnos tanto. “La caridad es la clave”, dijo el pájaro Marcelo, sin saber muy bien si citaba a Jesucristo o a Rimbaud. Y agregó, al borde del paroxismo:

Para que valga dos mangos el aire que respiran: Quieran.  ¡¡Caretas!!

Debajo de la lluvia
peinan a una niña
debajo de la lluvia
con un carozo de pez
nacarado y finito
el pelo mojado de lluvia
peinan a una niña
sin pausa y con ritmo
de un llanto andalúz.

La peinan las señoras
que antes y hace mucho
eran como ella niñas
de cutis dorado y pelo florido
que se mojaba joven
debajo de las noches
y la  lluvia azul.

Es miécoles siempre y llueve
cuando sientan a la niña
alrededor de la luna
de la niebla espesa
para peinarla y plantarle
en los oídos secretos:
cosas sobre los pobres , la muerte y  Jesús.

Le dice su madre que duerma
cuando la llama,
que vuelva otra vez a enredarse
en los sueños y las sábanas
porque no hay lluvia, ni señoras
ni esqueletos de pescado
en su habitación pintada
de celeste blanco y amarillo tul.

Pero ella tiene el pelo
tan lleno de ideas, tan terso
en su almohada,
que siente lástima un poco
por su mamita vieja, ya, pobre
tan ciega que intenta
no ver lo que pasa,
y vuelve al pasillo, después de arroparla,
sola y despeinada
a perderse en la luz.

Sentado en el borde de la bañadera, cuando veo a mi hija bañándose y jugando en el agua con sus patos y conejos de goma, muchas veces se me impone el recuerdo de un momento inexistente:

Es una escena previa a su nacimiento. Su mamá está embarazada, sentada en un piso de madera, y yo, enfrente suyo, imito el compás de su respiración.  Todo eso es ciert0. Pasó efectivamente durante el curso de pre-parto en una habitación rodeada de espejos que debía servir también para clases de yoga, danza y gimnasia. 
Lo raro es que, en el recuerdo que se me impone, mi hija está también ahí sentada con nosotros, pero concentrada en lo suyo, como cuando juega en su bañadera con sus juguetes de plástico.
La sensación concreta, para explicarme, es la de un deja vú; la de estar viviendo otra vez aquel día en la sala de espejos cada vez que veo cómo mi mujer baña a mi hija mientras ella juega con sus conejos y sus patos.

Y es esta una de las tantas cosas que en este mundo, sin tener ningún sentido tal vez ni importarle a absolutamente nadie, como las arrugas en los tronco de los árboles,  están ahí y existen.

El ejercicio es pensar que somos un pollo durmiendo encima de una pila de cenizas.

Tenemos pulgas en las plumas (que son casi pelusa, de tan deshilachadas) y hay  algunas ahogadas (imperceptibles) en el cuenco con agua del que bebemos.

En nuestro sueño hay una tensión constante.  Somos pollos y sufrimos una imposibilidad innata de relajarnos.

Apretamos el pico y entrechocamos las patas grises-anaranjadas.  Nos dan de comer para matarnos.

Cuando dejamos de pensar, entonces, en que somos pollos durmiendo en una pila de cenizas y vemos que, además de esos aspectos de la vida que compartimos con esas desdichadas aves también tenemos otros  (pongamos por caso, la posiblidad de la lectura de un libro cualquiera de Dickens)  de golpe  nos invade una súbita alegría.

Nota: ¿Cuál es el plano de realidad de X, desde dónde mira el mundo?

Desde su puro interés, desde un egoísmo que traslada toda percepción al plano de la funcionalidad, de la propia practicidad.  Desde un resentimiento que se alimenta de esa indiferencia y que va desfigurando la felicidad de los demás, su belleza,  hasta transformarla en obstáculos.

Ejemplo:

Descripción de un paisaje:

“Desde la ventanta veía cómo el atardecer iba encerrando el barrio en una bruma verdosa, difuminandolo igual que  si lo envolviera el vidrio rústico de las botellas de leche que dejaban en la puerta de la casa de su abuelo en el campo. A ella, la luz que se iba la hacía pensar en que  seguramente no iba a llegar al centro antes de que cerraran los negocios.  Mientras su jefe hablaba y el sol se perdía entre los edificios, ella golpeaba ansiosa su birome en la mesa de madera”

Son los que
creen que las horas
existen y
que por eso
tuvimos que inventar,
para alojarlas,
simplemente,
para darles contención,
los relojes.
Son los que
creen que hay
en el mundo
un Norte
y hay en el mundo
un Sur
y que fue nuestro deber
encapsularlos
en el círculo sabio y
acuoso
de las brújulas.
Son ellos los que
deciden, los que
mueven las palancas y
las tuercas y
levantan las tapas
de las cosas
para mostrarse
mutuamente
los motores.
Son los que
ven en sus anteojos
ventanas y sopesan
la textura del mundo
entre la yema de sus dedos
como un retazo de tela.
Son los que
al caminar
avanzan, los que
saben hacia dónde van
siempre.
Son los que llaman
progreso y humanidad,
historia,
al lento y repetido
paso constante de las nubes
encima de sus cabezas.

Hace un rato miraba en la tele una entrevista a Deleuze.  Estoy algo afiebrado, engripado. Miraba la tele desde la cama.

El tipo decía que en épocas de aridez (se refería a una época vagamente identificable, por los colores saturados del VHS y el sonido de un telèfono que no paraba de sonar en algún lugar de su casa,  como principios de la década de 1980). Aridez intelectual, pobreza de espíritu. En esas épocas, decía, es fácil que mueran los genios, los granes artistas sin llegar nunca a ser reconocidos y probablemente sin ser descubiertos nunca. Decía que la estupidez asentada y establecida no podía suponer y extrañar algo que no estaba. Decía que, por ejemplo, no podía extrañar esa época al Kafka de esa época porque si había alguno, nadie lo había todavía descubierto. No se puede, concluía Deleuze, extrañar lo que no existe.

Mirándolo hablar. Desde la cama, afiebrado. A veces más mirando que oyendo. Pensé que era esa una buena definición de la melancolía o de lo que sea esto que nos apreta el cuerpo a algunos durante el otoño. Era el tipo específico de tristeza que nos hace mirar con ojos vacíos la tele: En estas épocas desérticas extrañamos (queremos que vuelva a estar, aunque no haya estado nunca) lo que no existe.